No, non mi stanco. Mi sono ritagliato il tempo necessario per venire da te… Non so perché lo faccia dopo ormai 13 anni. Devo pulirmi la coscienza, devo dimostrare qualcosa? Non lo so di preciso.
Ti vengo a trovare, almeno una volta all’anno e tu mi hai sempre accolto con un cielo terso, bellissimo, commovente. Questa volta no, il cielo era adatto per il mese di ottobre, però falso di pioggia che quest’anno non arriva. Ti ho preso il solito vasetto di fiori. Al supermercato non c’erano quelli freschi, solo quelli di plastica.
Non mi sarei mai permesso comprarli. I fiori sono fiori. Non voglio aggiungere qualcosa di falso al falso. Così in maniera riluttante, mi sono rivolto al fiorista davanti al cimitero e poi mi sono incamminato verso di te. Non avevo Jake, ero da solo, dopo l’ultima cazziata… Ho varcato i cancelli speditamente. Questa volta sorprendentemente non mi sono perso, anzi, mi sono ritrovato davanti alla tua tomba senza neanche saperlo. Ho abbassato gli occhi e tu eri lì che mi guardavi dall’immaginetta ceramicata. Incredibile! Non riesco mai a percorrere il tragitto senza sorprese. Questa volta avevo seguito la sagoma di una pianta, un cipresso cresciuto a dismisura sulla tomba dietro la tua.
Adesso so che posso riconoscere dove sei, anche da lontano. Vedi quell’albero? Ecco, proprio lì, ci sei tu.
Non avevo niente da dirti questa volta, ero preoccupato per me, per la mia salute e non sapevo cosa dirti. Probabilmente ti avrei imputato questo mio malessere se avessi iniziato a parlare. E non mi sembrava giusto. Ormai sono così affranto e depresso che preferisco davvero non lottare più. Tanto le lotte che ho sempre portato avanti, non hanno mai portato a niente. La ribellione non serve. Ti si ritorce contro. E alla fine sei da solo e non di certo puoi incolpare qualcuno, soprattutto se questa persona è morta da almeno 13 anni.
Ho fatto qualche foto a te, alla tomba ancora integra e decorosa. C’era un altro vasetto di fiori freschi. Non so chi lo ha messo lì, ma evidentemente qualcun altro pensava a te… Niente gesti teatrali, niente lacrime. Ero già depresso di mio. Mi sono voltato e me ne sono tornato indietro. Mi sembrava che dovessi curare di più il nostro incontro, mi sentivo come colui che aveva adempiuto al suo dovere di visita e poco più. Ma davvero, questa volta non volevo condividere niente con te. Ho guardato le due piante dalle foglie ingiallite, di un giallo sporco, malato, tendenzialmente sul marroncino. Ormai la natura è irrimediabilmente compromessa, come la mia vita. Non mi sono girato e sono salito sull’auto e mi sono allontanato velocemente via da te.
