Anche il tempo si è spezzato, non solo il cuore
Ma ti pare possibile trovare rose in fiore o in boccio a metà ottobre? Non ci si capisce più niente. Ormai tutto è spezzato, non solo il cuore. Il tempo, che fino a ieri sembrava quello di agosto, è ormai inaffidabile.
Sono venuto oggi. Devo ammetterlo: faceva freschetto, l’aria era frizzante, ma al sole si stava bene. Sembrava primavera, perché non c’erano le foglie autunnali. Era ancora tutto verde. Sono venuto con tutta calma, sebbene avessi un po’ d’ansia: speravo che questo momento passasse in fretta.
È sempre così: aspetto per mesi, ma poi, quando arriva il giorno della commemorazione, mi sento disorientato. L’idea di uscire, di prendere il vasetto di fiori che ti ho portato e la speranza di non rimanere imbottigliato nel traffico per percorrere quei venti chilometri mi rendevano agitato. Sono però riuscito a tenere tutto sotto controllo: i miei sentimenti, l’ansia, il senso di ribellione e la tristezza che si sedimenta da qualche parte, come un retrogusto che non si riesce a definire in modo preciso e netto.
Mi sono fermato anche a fare colazione in quel postaccio a Faloppio, sulla strada del Buscun… Non so perché mi ostini a fermarmi lì, quando avrei potuto farla all’Iper di Belforte. Il problema è il gatto. Non l’avrei lasciato in auto, ma poi avrei dovuto farlo per tornare a prendere i fiori.
Sono entrato nel cimitero. Finalmente, da lontano, riesco a individuare con precisione la tua tomba. Il cipresso ormai cresce e svetta, bello alto. Non mi sono perso: sono arrivato preciso preciso. Ho trovato il solito fiore di vetro, una statuina da presepe, una specie di abete rimasto lì da chissà quale Natale e un angelo di gesso. Avrei voluto spazzarli via dalla tua tomba e lasciare soltanto il vaso di ciclamini, per nulla profumati. Ho notato che le lettere si sono scolorite e che il nero si sta staccando. Il ricordo si sta sbiadendo. Sul bordo della targhetta sta crescendo del muschio. L’ho raschiato via e ho tolto l’umidità dall’immagine, quella sì, intatta da quando sei morta…
Sono stato di poche parole e ti ho rivolto pochi pensieri. Tanto, a che serve? I morti sono sottoterra. I vivi ci arriveranno, e io mi sento sempre più attirato dalla gravità. Mi sono alzato controvoglia e mi sono voltato. Ho guardato tutte quelle tombe e mi sono venute le vertigini. Come sempre: è sempre così. Ho percorso i vialetti fiancheggiati da cipressi ben curati, mi sono lasciato alle spalle l’ingresso e ho ripreso l’auto per scappare, sì, questa volta in tutta fretta.
