Non appena firmati i documenti e pagata la tassa, alla sera mi ero portato nella prima casa, ancora non agibile e mi ero messo a dormire sul pavimento impolverato. Avevo con me un materassino, il sacco a pelo e un paio di coperte. Mi ero chiuso a chiave e avevo dormito la prima notte in quella che sarebbe diventata la dimora per i prossimi 14 anni. Non c’erano luce e gas, faceva un freddo della madonna perché era il 14 dicembre.
Era pure la vigilia del mio compleanno: volevo farmi un regalo. Dal 1998 al 2014, tanto è durata questa nuova esperienza.
La casa comprata, spinto più che altro da un sentimento ecologista, perché comprendeva un parco verdissimo con tanti alberi e un pratone scosceso, segnava il primo passo per una vita indipendente. Avevo da pochissimo iniziato a camminare e a convivere con la persona che mi avrebbe cambiato per sempre la mia vita. La casa in cui prendevo consapevolezza di costruire un futuro e vivere con la serenità.
Ma neanche la sicurezza di un tetto, il letto grande comprato all’Ikea di Lugano (non so come fossi riuscito a infilarlo nell’abitacolo della Peugeot 106), il forno nel quale ho cotto infinite pietanze per le cene con amici, il minuscolo giardino, una commovente e gioiosa vertigine tra terra e cielo, mi hanno portato alla felicità.
Ed ecco che domani sarà un’altra occasione, con una casa molto più grande, più normale e meno english-like mansion. Andrò a firmare le mille scartoffie e sborserò una cifra da capogiro per le tasse ma avrò un’altra casa. Sono sicuro però che, questa volta, non mi porterò il sacco a pelo e le coperte. Non vorrò avere aspettative perché il futuro che sognavo è il presente di adesso, greve e insapore. Sono disilluso e fermo nell’odierno. Questa casa, testimone di storie d’amore, mica poi tante, tre, finite in modo imprevedibile, celerà per sempre una parte del mio passato.
Lo chiudo e lo sigillo, sbarrando la porta. Mi fanno male gli epiloghi, non tanto per le loro conseguenze, ma per quel mancato riconoscimento della mia persona.
Io però mi voglio bene, MOLTO BENE, non avrei fatto questo passo. Che lo sappia lo st….o di Pavia con il quale ho tuttora un contenzioso in sospeso, che lo sappia L, ormai fantasma da troppo tempo al quale ho giurato amore eterno, che lo sappiano tutti gli altri.
Non scappo io, mi sposto soltanto di pochi chilometri per stare più comodo, perché i ricordi della mia vita, quegli stessi massacrati e calpestati scientemente da questi amori, possano essere riposti in angoli confortevoli e cullati per il resto dei miei giorni. Avrò domani un nuovo atto e una nuova aspettativa ma la gioia sarà soltanto per me.
Try – Nelly Furtado
All I know
Is everything is not as it’s sold
But the more I grow the less I know
And I have lived so many lives
Though I’m not old
And the more I see, the less I grow
The fewer the seeds the more I sow
Then I see you standing there
Wanting more from me
And all I can do is try
Then I see you standing there
Wanting more from me
And all I can do is try, try
I wish I hadn’t seen all of the realness
And all the real people are really not real at all
The more I learn the more I learn
The more I cry the more I cry
As I say goodbye to the way of life
I thought I had designed for me
Then I see you standing there
Wanting more from me
And all I can do is try
Then I see you standing there
I’m all I’ll ever be
But all I can do is try
Oh, try, try
All of the moments that already passed
We’ll try to go back and make them last
All of the things we want each other to be
We never will be, we never will be
And that’s wonderful, and that’s life
And that’s you, baby
This is me, baby
And we are, we are, we are, we are
We are, we are
Free
In our love
We are free in our love
